অসিত! মৈত্র (ভারতী ) বি, এ কর্তৃক 
৪৮) বারাণসী ঘোষ স্বীট, কলিকাতা-৭ 
হইতে প্রকাশিত। 
কাততিক- _-১৩৬৭ 


পপুলার আর্ট শিস? ১, মুক্তারাম বাবু সেকেণ্ড লেন। কলিকাতা-৭ 


উৎসর্গ ৫ 


যারা কবিতা ভালোবাসেন 


এই সংকলনের কয়েকটি কবিতা সেকালের এবং কয়েকটি একালের, 
অর্থাৎ ইং বিংশ শতাব্দীর বিগত তিনটি দশকের বিচ্ছিন্ন সমপ়ের মধ্যে 
এ কবিতাগুলির জন্মকাল- সেটা মনম্বী কাব্যামোদীর দৃষ্টি এডাবে না। 
চল্লিশ বা পঞ্চাশ দশকের কবিতা-যাদের পোষাকে আধুনিক ছাদের 
ছাট-কাটের বালাই-ই নেই, ষাট দশকের আধুনিক কাব্য পাঠক 
সম্প্রদায়ের কাছে পেশ করবার কোনে অর্থ আছে কি? -- এ প্রশ্ন ধারা 
আমার সামনে রাখবেন, তাদের আমি সবিনয়ে জানাবো যে, আমি 
কোনোদিনই কবিতার আধুনিক রচয়িতা ও আধুনিক পাঠকের গোস্ঠীবন্ধনে 
বিশ্বাসী নই। কবিতার অনুপ্রেরণা ও অন্ুসরণ-অন্ুভাবনা৷ কখনোই 
পঞ্জিকার নির্ঘণ্ট মেনে চলে না--কাতিক মাসে বার্তীকু ভক্ষণ নিষিদ্ধ, 
এ অনুশাসন মানে না। সেকালের কবিত! একালের কাব্যামোদীর 
ভাল-লাগা, না-লাগা, কালের হুকুমজারির অপেক্ষা করে না। কাজেই, 
ইংরেজ কবি চসার্‌ ব। ডান. কিংবা বাঙালী কবি ভারতচন্দ্র বা বিহারী 
লালের কবিতা একালে কারোই ভাল লাগবে না, এ রকম অনুমানের 
কোনো কারণ নেই। বিভিন্ন কালে কবিতার পরিমার্জনে বহিরঙ্গের 
চাকচিকর ইতর বিশেষ চোখে পড়লেও, প্রচ্ছদের অন্তরালে কবিতার 
সষ্টি-মূলটি সেই একই রয়েছে-সেই মূলের রসে সঞ্জীবিত হয়েই কাব্য- 
ভাবনার ডাল-পালা বিস্তৃত কালের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। বিশেষ 
কোনে ডালের পত্র-পুষ্পের সজ্জা-বৈচিত্র্যে কেউ দি কিছু বেশী উৎসুক 
হন) তাকে নিবারণ করবার একমাত্র কারণ যে কবিতার পাগুলিপির 
ধুসর, এ মানতে আমার মন কোনোদিনই রাজী নয়। হয়তো কারো 
কাব্-উৎমক মন 'বালিন ওয়াল” ডিওতে পারে, এই আশায় বর্তমান 
বহুরগী গ্রস্থনাটি পেশ করলাম । আর সবচেয়ে বড় কথা, ববিতাগুলি 
«আমার লেখা”--সেখানে সম্পুণ মোহমুক্ত হওয়৷ যে-কোনে। লেখকের 


পক্ষেই কঠিন। 
ইতি-- 


কবিতা তোমাকে তবু খুঁজি 


আমি শুধু তোমাকেই খুজি 

মনে মনে, ভাবনার বনে বনে বুঝি ? 
ছুটির কামনা-চোখে, রাত-জাগ। কাজে 
জনতার ভিড় ঠেলে কলরোল মাঝে, 

উষর শ্রমিক-পথে, ধূলি ধুম জালে» 
যন্ত্রের স্বালা-চোখে সকালে বিকালে,--- 
নিশিদিন কত খুজি আতি পাতি করে 

বাসাহার! পারাবত জল চোখে ভরে। 

তোমাকেই খুঁজি শুধু তারকার চোখে 

চুমকি-ছড়ানে। পথে মুক্তা আলোকে ; 

ঝিমন্ধরা ঘনরাতে স্বপ্পের ফাকে 

অধৈ ঘুমের নীলে খুজি যে তোমাকে ॥ 
কাজল মেঘের ঢেউয়ে, ব্যাকুল পাখায় 

আধির আকুল বনে বাদামী পাতায় 

খুজে ফিরি ভাবনার ধূ ধূ বালুচরে 

অগণন পাত ভরে কালির আখরে ॥ 


দেখেছি অনেক আমি তবু-_ 


দূরের কল্পোলে পেতে কান 
ভীরে বসে কত জাল বুনি__ 
সময়ের বিচিত্র নিরিখে 
অজত্ম উদ্দাম ঢেউ গণি; 


সীনের বৈভব ভবন চোখে 
অমেত় কী সমুদ্র সঙ্কেতে 
নিপুণ কারুর ছোয়া দিয়ে 
জাল বুনি কঠিন সৈকতে, 


লবণ আন্বাদে বুক ভরে, 

অনেক ডুবুরি, মাঝি, জেলে, 
খঁজেছে উদগ্র কোন_ চোখে 
অগণ্য জটিল জাল ফেলে; 


দেখেছি অনেক আমি তবু 
নুদী্থ জটিল জাল টানি, 
কী কঠিন রহস্য ইঙ্গিতে 
যদিও ছিড়বে সেতো জানি 


এচোখে লবণ জ্বালা নিয়ে 
অনেক ঢেউফেই চোখ বাখি, 
ছি'ড়েছে অনেক জাল, তবু 

নতুন জালের আশে থাকি ॥ 


রা 


'পলাভক 


'জীবন-যুদ্ধে আজ পরাস্ত আমি 
ছেড়ে দিয়ে ঘাটি তাইতো এসেছি নামি, 
তুণীরে অস্ত্র শেষ, যুদ্ধের আবাহন 

মিথ্যে শোনাও, বিজয়ে নেইকো। মন। 
ভাঙ্গা বেয়নেট, আর্রর বারুদ স্ত,পে 
আকীর্ণ পঞণ্চেঃ সতর্কে চুপে চুপে 
পলাতক দলে আমিও লেখান্ নাম 
যদিও জেনেই, রইলে। না কোন দাঁম। 
জয় গৌরব অন্তের তাও জেনে, 
ভীরু আর মূঢ় আখ্যান নিই মেনে। 
বেয়নেট হানতে অনেক দিয়েছি হান 
লুটের অঙ্ক সেও তো হয়েছে জানা--- 
গোটা যুদ্ধের, এবার বিদায় দাও, 
হে সেন। নায়ক, অস্ত্র ফিরায়ে নাও ॥ 
জেনেছি যুছ্ধঃ চিনেছি অস্ত্র আরো, 
শ্রাম্ত এ মনে বয়েছি যুদ্ধ ভারও৮--- 
পলাতক আমি হৃদয়ের সক্ষেতে, 
স্বণাই নিলাম লজ্জিত হাত পেতে। 
ভুলবেনা মন জয়ের মন্ত্রণায় 

আমি ঘষে মুক্ত পরম নিঃম্বতায় ॥ 


ভারা ৫) ০৬ 


বেতালসিদ্ধ 


বেচে আছি সেতো স্বতঃসিদ্ধ 
কাধে গাশ্তীৰব শিকারে দৃষ্টি 
স্থির নিবন্ধ । 

গোটা পররথথিবীর দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
শাযকে আমার বিধে বিধে সবই 
দীর্ণ-ধস্ত | 

তুণীরে এখনে? অনেক মন্ত্র 
বিবিধ আয়াসে অধীত বিদ্য।- 
শিকার তন্ব,-- 

শ্বাচাও বঁচাও”-বি ধেছে বক্ষ 
সুচীমুখ ত্রীরে শক্র-শিকারী 
হুনিীক্ষ্য । 

--৫জনেছে কি তীর আমার স্ষষ্ট 
আমারি মতন হৃদয়-মাংসে 
অভিনিবিষ্ট ? 

বাঁচি বঁচাও শিকার বৃদ্ধ” 
কাধকারণে অতএব আমি 
বেতাল নিদ্ধ ॥ 


"আকাশের সিড়ি 


হয়তো বা কোনোদিন আজকের বিশিষ্ট তোমরা 
স্থযুক্তির সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে উঠে গেছ একেবারে 
উদ্ধাতলে, এহিকের স্বর্ণ মহলে ; তখন আমরা 
তোমাদের গুঁঢযুক্তি, মনত ম্যায় বুবিল না যাঁরা 
গুত্যহের সমতলে ব্যবস্থিত গরিষ্ঠের নিরাকাঙ্খ ভিড়ে 
আকাশের সিড়ি ভেবে অভিপন্ন বোধের তিমিরে। 
স্তোমাদের তন্ত্বরবোধে অবিবেক রয়ে গেল বারা, 
মগ্রশুদ্ধ হইল না, অগত্যাই দণ্ীমাপে 
নৈমিত্তিক ধুসর ধুলায়, তাহাদের চোখের সমুখে 
সুযুক্তির ত্র্ণ সিঁড়ি কিংবা আরে 

সুজ্জটিল প্রযোজনা রেখে, বিড়শ্বিত, ক রও ন।! 
তাহাদের সহঙ্জ বিবেক । তাহাদের মুক্তি দিও 
নানাবিধ প্রাসঙ্গিক পরামর্শ হতে, অনর্থক বুঝে, 
যেহেতু ইহার! সব পৃথিবীর সমতলে সমর্পিত প্রাণ ॥ 


তপনিষ্ঠ 


তোমাদের যুক্তিনিষ্ঠ অবহিত মন 
পৃথিবীর সব দৃশ্যে করেছে রোপণ 
জিজ্ঞাসার বীজগুলি £ কোনোদিন 
নিরুত্তর ভ্রণগুলি হবেই প্রবীন 

বিজ্ঞতার চতুবর্গে বিশিষ্ট সুফলে-- 
কার্ধতই তপনিষ্ঠ গৃঢ় কৌতুহলে ৷ 
পৃথিবী জেনেও তবু অনাশ্বস্ত মন 
ভূগর্ডে হৃদয় খোজে, প্রাণের স্পন্দন: 
মহাপৃথিবীর বুকে আছে কিংবা! নেই, 
খুঁজে ফেরে সন্ধষিৎসার ব্যস্ত হৃদয়েই ॥ 
বস্ততই শশব্যস্ত গভীর গুরজ্বায় 

স্থষ্টি স্থিতি, লয় তত্ব নীতি অন্বেষায় । 
অথচ আশ্চর্য এক নিরাসক্ত বোধ 
স্পষ্টতই অনীহায় করে শ্রতিরোধ 
সহজ মানব রীতিঃ প্রেম ভালোবাস।, 
মমতার করুণার সামান্তা প্রত্যাশা! । 
অথচ সহজ সত্য জানে না নিশ্চয় 
কেন কাদে প্ৃরথ্বীর পীড়িত হ্দ্রদয় ; 
বুকের গভীরে কোথা বিষকীট যত 
নিরস্তর কুরে কুরে করিতেছে ক্ষত ; 
কীটদ্ কোন স্তরে ধরেছে পচন... 
জানিল না তোমাদের বিজ্ঞতম মন ॥. 


শর ইউ) জর 


বীতশোক 


দৃষ্টি আর দিওনাকে। আমাদের প্রতি, 
স্থনিশ্চয় লজ্জা পাবে, কেন না জম্প্রতি 
আমর। নিরাবরণ » ছেড়েছি নিমেপণক-_ 
একাস্তই ইচ্ছান্ত্রে স্পষ্ট বীতশোক ॥ 
হ-চোখে প্রচ্ছদ নেই, হৃদয়ের গুড আচ্ছাদন 
ছিড়ে খুঁড়ে ফেলে দিয়ে উলঙ্গ এখন ॥ 
নেহ, প্রেম, মমতার আস্তরণ যত 
মিথ্যাবোধে পরিত্যক্ত, ফলতঃ বিক্ষত । 
আমাদের বাতায়নে আর চোখ পেতে 
নতুন কোনোই সাজ পাবে না দেখিতে» 
একাধিক অসংবৃত্ত অশ্ীল শরীর 
পথ্থিবীর অন্ধ-ঘরে করিতেছে ভিড়। 
স্থুনিশ্চয় লভ্জা পাবে সম্ত্রাম্ত বিবেকে, 
ও-চোঁখ ফিরাযে নাও আমাদের থেকে ॥ 


নৈর্বরক্তিক 


স্পষ্টতই বুঝেছি সবাই 
আপাততঃ আর কিছু নাই 
আমাদের গুড অনুভবে, 
নিমজ্জিত আকন উৎসবে- 
কোপকজ ব্যসনে নৈব্যক্তিক 
স্থিতবোধে গতানুগন্ডিক ৷ 
লজ্জা, হ্বাণা», মান, অপমান 
তুল্য মুল্যঃ সবথা সমান ॥ 
প্রাক্তনের আদি উপদেশ 
কণলত্রমে অধুনা নি শেষ 
কাধ কারণের কাস বেঁধে 
ইচ্ছাস্বত্যু লইয়াছে সেধে। 
সবুও কয়েক মুষ্টি লোক-_ 
অবণচীন, অহেতুক মোক 
কুঃখখে নিত্বাস্ত কাতর, 
যদিও জেনেছে পাথর 

হয়ে গেছে ব্ছ্যাসাগরের চোখ । 


পা চা ভ 


সেই চোখে বিস্ময়ের বোধ 
জকুটি বা গাড় উপরোধ 
নিধিকলে অগ্ভ সমাহিত, 
কার্ধস্তত্রে বহু বিজ্ঞাপিত । 
তথাপি কী আত্মশুদ্ধি ভ্ঞান-_- 
দ্ুশ্যতই ম্ীীলনে মহান-- 
স্বাধিষ্টিত নিরস্ত পাদপ, 
নিঃস্ব মন্্ করি তছে জপ 
শুহ্যতার মরুভূু প্রান্তরে, 
বৈরাগ্যের জটিল অক্ষরে ॥ 


শব্দব্রচ্থ 


তুমি আর কোনো কথ। শুনিতে পাবে না-- 
সহ, প্রেম, করুণার নিগুত বারত। 
বিদীর্ণ এ পুথিবীর বুকে কান পেতে, 
সেখানে অদ্ভুত এক শব সন্কুলতা। 


কথা আছে, বোধ মনেই, নেই বিশিষ্টতা-_- 
রূদ্শ্বাস ভয়ঙ্কর শব্দের জটিলে, 
আপাতভ্ঃ নিরুদ্দেশ ভয়াবহ ভিড়ে, 

কথার হদয়গুলি পাবে না খুঁজিলে। 


মিশাইল, রকেট ও টম অক্ষরে 
নিদারুণ শব্দবৃত্তে গুড সংযোজন-__ 
পরথ্থবীর সাম্প্রতিক সাঙ্ষেত্তিক লিপি, 
বুঝিবেনা তোমাদের প্রচলিত মন। 


তোমাদের সুপ্রাচীন অমেয় সংলাপ 
মহত নির্দেশে-ভরা সন্গদয় রীতি-- 
ধূুসরিত শিলালেখ পরম্পরা মতে 

হতবোধ নিতাস্তই মুমুব্ু মিনভি। 


চি ০ 


তুমি আর কোনো কথা চেয়ে ন। শুনিতে-- 
তথাগত্ হৃদয়ের প্রাণময় বাণীঃ 

ইদানীং প্রেতমন্ত্রে অন্তরিত তাহ! 

সুনিশ্চিত লোকাম্তর লইয়াছে মানি। 


এখন নতুন শব্ষ সহ্লন তরে 
চলিতেছে চারিদিকে দারুণ প্রস্ততি ; 
এাটমের কুটাক্ষরে আনিবার্ধ বোধে 
রচিতেছে শব্দব্রক্ম-চূড়ান্ত বিবৃতি ॥ 


ঘাত্রী 

এ-কোন পথিক পথ চলে মনে মনে 
জনত।-অরণ্য পথে, নিঃসঙ্গ গহনে। 
হু-পাশে মৃত্যুর প্রেত সাজায়ে পসর।-_- 
বিচিত্র সম্ভারঃ মোম মৃত্তিকায় গড 
রম্য পুত্তলিকা যত, পণ্য নক্ষ শত 
ইঙ্গিত মুখর পথ, দীর্ঘ বিসপিত। 
কামনা কুটিল পথে সরীস্য ' €-ক্ক 

এ কোন্‌ পথিক স্বপন দিগন্তেরে আকে। 
মনের বীক্ষণে জাগে ন্বপ্পের মেছিল-_- 
আলে।, ছায়া, আরো আরো ম্বত্যুর নিখিল 
অস্তহীন যাত্রাপথ, স্তব্ধ বিস্মরণে 

জটিল শাখার গ্রন্থি জনতার বনে। 
সুদীর্ঘ দিবস আর রাত্রির অতলে 
প্রীর্থণা-কাতর মন পথ খুঁজে চলে। 
তবু পথ খোঁজা এই জনতার্‌ ভিড়ে 

মনে মনে দৃষ্টি মেলে সুদূরের নীড়ে । 
মেলেনা পথের দিশা মনের যাত্রায় 
ভীরথের পথিক এ কে, অশান্ত আত্মা ॥ 


অস্ত ইচ্ছা 


ধূমায়িভ অগ্রিশিখা আখি-দীপে জ্বলে, 
মানস কটাহে এ কী লাভাস্রোত গলে! 
কললোকে দাবাগ্রির লেলিহান শিখা 
তৃণঃ পুষ্প, লতা, গুলে শুধু ভক্মলেখ! । 
মরুস্ত শ্রান্তুর আর জ্বিলম্ত অঙ্গারে 
আবরিয়া জীবনের আজন্ম প্রসারে 
রেখে যায় বহুদূর শুধু অশ্নিবাহ-_- 
হুতাশন স্প্রদেহে আরক্ত প্রদাহ । 
নিশির্দিন সেই জ্বালা দূর কল্পলোকে 

সু হু করে শ্রাণান্তিক রক্তাক্ত আলোকে 
একটি মুকুল কিংবা ক্ষীণ কিশলয় 
মণনস উষর প্রান্তে পরম বিস্ময়? 
একটি চক্র কিংবা তারকার তরে 

বিদ্ধ আত্মার বুকে কত রক্ত ঝরে: 
তবুও ছুটিছে আত্মা! তৃষ্ণার্ত আগগ্রনে 
নিশিদিন উন্মলর তপ্ত লাভা বয়ে, 

দগ্ধ অঙ্গারের মাঝে খুজিছে বৈভবে 
অস্থির আগ্রহে আর কী অতৃপ্ধু লোভে । 
লজ্জা গৃণ। কিংবা কোন ব্যথতার ক্ষোভ 
দমিতে পারেনি তার অশান্ত এ লোভ। 
একটি করবী কিংবা তৃণ পুম্প লাগি 
উন্মভ্ সন্ধ'নে ফেরে শ্বাশান বৈরাণপী ॥ 


অহাওুন্য 


নাই নাই, আল কিছু নাই, 
আছে শুধু মহাশুম্টাই-_ 
আকাশ বাতাস হোয়ে 
নিম্পলক সাদ। চোখে চেয়ে। 
দৃষ্টি তার মনের সুদূরে 
সন্ধানী নেশায় মরে ছ্বুরে, 
সেখানেও কাল কাল ধোয়। 
নিশীথের অন্ধকার ছোয়। ॥ 
ছুত্তর সমুদ্র সবটাই 

সেখানে বন্দর আর নাই ॥ 
তবু সেই ছুস্তর সমুদ্র ব্যপে 
সুদুর হাওয়ায় ওঠে পে 
ও্রাণাতীত্ত নিমেষের স্পর্শ টুকু শুধু, 
আর বুঝি বাম্প হয়ে ঝরে কিছু মধু ॥ 
দূর অতীতের বুঝ্ধি মধুচক্রটারে 
দক্ষিণ করে বারে বারে, 
শুহ্যতার মাঝে মাঝে করে যে রণন 
কোন দূর ভাবনার ভ্রমর গুঞ্জন ॥ 
নিমেষেই মধু সব প্েষ» 
অস্তহীন শুধু অবশেষ ॥ 

শুধু জাগে মহাশুহ্যটাই 
জ্রমবরের চিহ্ন কিছ নাই ॥ 


স্ছায়। 


ছায়া নামে সকালে সন্যায়*স্" 
সামনের ফালি মাজে, 
ভিজে ঘাসে, কাচা আঙ্গিনায় ; 
আধ চোট ফুল, ঝোড়ো পাখী 
শ্যাওল। আকাশ, 
সেখানেও ঝরে কী আভাস! 
একই ছায়া বেল। অবেলায় । 
কোনো এক ফাগুন বেলার 
অনেক পুরনো সেতে। জানি-- 
সরিত্ত ছায়া কবে কার 
অকস্মাৎ চোখে চোখে চাষ 
উকি দেয় খোলা জানালায় । 
ইতিহাস খুঁজে পাই বুঝি 
স্ব পেরিয়ে এসে কবে -- 
ফাছি মাঠে, বিড়কির ঘাটে 
রাজপথে ছায়ার মেলায় ॥ 
অনেক নতুন মুখ-- 
সে দিনের কত চেনা--- 
আশে পাশে এদিকে ওদিকে 
প্রত্যহের ছহায়াতে মেলায় ॥ 


সে দিনের ছায়া আজও নামে 

সামনের ফানি মাঠে আধফোটা ফুলে 
ঝাপসা আকাশে আর 
দবিনের খোল জানালায় ॥ 


আর এক পৃথিবী 


এই সব অন্ধকার হৃদয়ের ভিড়ে 
ঠেলে ঠেজে দিও নাকো 

যেতে দাও কফিবরে। 

ভিড় ঠেলে ঠেলে আজ জেনেছে হৃদয় 
আর কোনো দ্বশ্য নেই, 

অন্ধকারে মুছে গেছে 

সব পরিচয় ॥ 

যেতে দাও ফিরে, 

অনেক হযেছে খোজ। অন্ধকারে ভিড়ে । 
হয়েছে সময়ঃ 

ইস্তিহাসে লিখে নিতে নিরঞ্জ এ প্রথিবীর 
বিচিত্র অন্ধ । 

আজ ফিরে যেতে দাও, 

ত্বোমাদের পৃথিবীর অপুর্ব বেসাতি 
করে দিয়ে ইতি, 

অন্য এক অন্বেষায় একাস্ত উধাঁও। 
সেই পথই খুজে নেবো-- 

যে পথে অনেক 

ধূসর খড়ের মাঠ, 

ধূলে। বালি ঝোপ ঝাড়, 

আগাছাব। হাঠি। 

সে পথেই খুজে পাবো: 


সা ৬৬ 


কুচিল। ধুতুরা আর 

বিষকাটা যন্ত্রণার ক্ষতে 

অবশ্যই কোনো এক কালাশুদ্ধি মভে। 
সেখানেই একা এক। 

মেলে দিয়ে মন, 

খুজে পাবো খুঁভে খুঁজে 

হৃদয়ের বন। 

সেখানেতে নেই থাক 

টারম্যাক, 

নিওন সাইন আর জ্বল জ্বলে পোষ্ট, 

সানবাঁথ. কোষ্ট ; 

সেখানেই আছে এক অপূর্ব পৃথিবী 

আর অনন্য আকাশ 

পরম নিঃশ্বাস । 

সেখানে পৃথিবী উমা, গৈরিক ভরণ,_- 

রুদ্রাক্ষের তিতিক্ষায় 

সুনিশ্চিত খুজে পায় 

তৃতীয় নয়ন ॥ 


সমীক্ষণ 


এর চেয়ে ভাল হতো দ্বুমায়ে পড়িলে, 
কিংবা ফিরে গেলে, 
কোনো এক সুপ্রাচীন গুহার আধারে, 
মানুষের জন্মটাকে মানুষের মতো-- 
বাঘ, সিংহ, জেত্র' আর হরিণের মতো।-_ 
বুঝে নিলে 
অরণ্য সংসারে । 
এই আমি অকস্মাৎ জেনেছি সম্প্রতি 
বিশেষত হয়েলি অবাকও, 
সে সংসারে বাঘেদেরও আছে ক্ষুনিবৃত্তি 
হরিণের! হরিণের মাংস খায়নাকো । 
সে আশ্চর্য সংসারের পরম আন্মাদ 
চেটে পুটে শেষ করে মাত্র ক'টা অযুত বছর 
মেলেনি সন্তোষ, 
পুনশ্চই অনিবাধ ক্ষুধায় কাতর। 
ভাই সব মিনারের শীর্ষচড়ে প্রাসাদের অলিদ্দে ও ছাদে 
বাক্ষসের ক্ষুধা ঘত বিগতের প্রেত হয়ে কাদে, 
বর্তমান প্রেতেদের মাংস খেতে চেয়ে। 


অতএব এই বুঝে জাতক হৃদয়, 
ভূতগ্রন্ত প্রাসাদের তালা ভেঙ্গে প্রাচীর ডিডিয়ে 
পেতে চায় অরণ্যের পথের নিশ্চয়, 
মনে ভেবে একান্ত আশ্রয়, 
খুঁক্বে পেলে হয় ভাল অরণ্যের অন্তরের কাছে। 
পথে পথে পাহারা ও সাস্ত্রীদের সুকঠোর 
নিষেধ এডিয়ে, 
কখনো বা গিয়েছে সে, 
কিন্তু দেখে চেয়ে, 
ইত্তিমধ্যে ভাহার সে ভূতগ্রস্ত লাশ 
কোনো এক সুসজ্জিত মর্গে শুয়ে আছে।॥ 


পূর্বাপর 


একা সব কে ছ 
জানিলাম আজ এই নতুন প্রভাকে । 

ইহাদের পরিচয় 

আবরতে। নতুন নয় 
স্বচ্ছ হয়ে গেছে সব কালের নিরিখে ॥ 
মহম্সদ ঘোরি আর নাদিরের মতো 
নব নব প্রভাতের সম্ভাবন। যত্ত, 
খুঁড়ে খুঁড়ে ক্ষত করে; বর্ষ। ফলকে, 
প্রত্যহের কীতিনাশ। স্যজিয়াছে কত 


এরাইতো । 

এদের তুর্ধষধ যত অশ্বের ক্ষুরে 
ধুলি উড়ে উড়ে, 

বহুস্তর নীচে 


অনেক নতুন স্ধ ঢাকা পড়ে গেছে। 


বস্মৃতিত্র অন্ধকার কবর প্রাঙ্গণে 
অনন্য মনে 


খুঁজে দেখো, সবকট! কবর “চীচি 


ফেঁড়ি-ফুড়ে হয়েছে বাহির 
নাদিরেরা 


শপ ই ৩ 


বর্শা ঘাড়ে তরবারি হাতে 
কল্পারস্ত প্রাতে 
বারংবার হানা দেয় দেই ভার! । 
অন্ধকার বুকে বয়ে সেই সব কবরের ্রেত্ত 
করিছে সঙ্কেত, 
জাতক সুর্যের ক ক্রদ্ধহাতে পিষে 
ক্ষত্রিয় করিভ্ে নিংশেষে 
এই পৃথিবীকে । 
এর পর আরে। এক নিগুড ও্ার্থনা, 
আরে এক জন্মের যন্ত্রণা, 
রয়ে যাবে বাকী-_- 
জানিয়াছি। 
স্কাই আজ কবরের মরী-চোখে চেয়ে 
হাতড়িয়ে খুজি, 
পাইলাম বুঝি, 
এই সব অচেনাকে ॥ 


কবর নন 


আমাদের কুটির প্রাঙ্গণে 
অনন্য মনে 
কারা যেন খুড়েছে কবর 
সম্ভাবিত মৃতদের মুখ চেয়ে । 
অথচ সে প্রত্যাশিত মৃতদের ন-পেয়ে খবর 
এই সব শব বাহকের দল মুয়মান ; 
যেহেতু ইহারা সব উচ্চাশয় প্রাণ-_ 
স্থতরাং বিশিষ্ট কর্তব্য বুঝে 
হয়েছে বাহির, যদি পায় খুজে 
অন্ততঃ মুমূষ্₹ ক'জন। 
হু-একটা সন্ধ্যাতারা আর বুঝি শহ্কিত টগর 
চুপি চুপি করে কানাকাঁনি,--- 
অভ্তএৰব কলিগুলো ফোটাবার প্রয়োজন 
নেই অতঃপর । 
প্রাঙ্গণের দূর কোণে ছায়ার আড়ালে 
আমলকী ডালে, 
মা-বাবুই ভাবে মনে মনে, 
বাস। বুনে ডিম পেড়ে বাচ্চাদের 
অবুঝ কুঙ্জন 
ক্ষাস্ত করা যথার্থই উচিত এখন, 
যেহেতু এখানে চাই কবর নিজন।' 


কেননা সে প্রোৎসাহিত খনকের দল, 
সম্ভাবিত মৃতদের তরে 
অনেক আকাক্ষা ভরে 
প্রাণের ভিতর, 
খুড়ে গেছে অজ কবর।॥ 
এর পর কুটির প্রাঙ্গণ 
মাঠের শ্যামল আর পলাশের বন 
নিতান্তই নিরর৫থক নিয়ম লজ্ঘন ॥ 
আর এক সভ্যত্তার আশু জন্ম দিতে, 
কুটিরের, প্রাসাদের অস্তঃস্তলে ভিতে 
যারা সব খনিত্র বিধিছে 
পরম উৎসাহে; 
তাহাদের মিছে 
উত্যক্ত করাতো। নয় উচিত এখন ॥ 
তাহাদের বিবর্তন মন 
আমাদের মুখের আদলে 
অন্তশয় সুকৌশলে 
খুজে খুঁজে পেয়েছে দেখিতে, 
সেই সব প্রত্যাসন্ন মৃতদের মুখ 
যাদের আশায় বেঁধে বুক 
খু'ড়িয়াছে অজস্র কবর ॥ 


প্রাগৈতিহাসিক 


জীবিত ও স্ব যত কঙ্কালের কথা_ 
স্ষ্টির অকাল হতে ভেসে-আস। কবেকার 
সেই গুগুকথা, 
পথক্লাম্ত কোনো এক উদ্বাস্ত্ হৃদয় 
অকম্মাৎ জেনেছে তা। 
নাদিরের ক্ষুরধার 
তলোয়ার 
কেটেছে গর্দান যার, 
আর যত নাচার সৈনিক, 
ছন্সছাড়া নাগরিক, 
ভার 
কান্নার, 
উৎস খুজে খুজে কন্টকিত ক্ত-মন 
সুনিশ্চিত বুঝেছে এখন»__ 
এর পরে পথ নাই-_ 
মৃত্যুহীম উত্তুঙ্গ চড়াই, 
পৃথিবীর কোনো এক সুপ্রাচীন ক্ষুধ! 
অত্লাস্ত মেলে আছে হা; 
শুধু এক আদিম গর্জন 
আবর্ লোভাতের লাল। প্রঅবণ । 
অতঃপর সবকিছু অন্যথায় বুঝে 
উপল ব্যথিত পথে, পথ খুঁজে-খুজে, 


স্পা সই পট পপ 


অগত্যাই ফিরে আস', 
্রোতে রেখে মন 
ক্রান্ত পায়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
হৃদয়ের বন, 
ছিড়ে-ছু'ড়ে ফেলে সব অন্তিম প্রত্যাশা 
আরে! শেষে বুঝিয়াছে মন, 
এর কোনো উৎস নেই 
আরে। নেই কোনো উত্তরণ, 
অন্তহীন শুধুই প্লাবন । 
কোনে! এক অপহত 
নাবিকের মতে। 
ছন্নছাড়া দ্বীপে সুখ গুঙ্জে 
সুনিশ্চিত লইয়াছে বুঝে, 
অতঃপর 
গত্যন্তর, 
খুজে দেখা পৃথিবীর 
অস্তিম কবর ॥ 


শ্ ২৫ "৮৮ 


দরখাত 


এইবার 
খুটিটার 
দড়িগুলো। খুলে দিতে পারো । 
জাবরের কী-যে স্বাদ, গোয়ালের কী আশ্বাস 
মূল্য জানা হয়ে গেছে তারও । 
লাঙগলের ফাল টেনে টেনে 
ফসলের ইতিহাস লইয়াছি জেনে ; 
তোমাদের অমোঘ নির্দেশে 
এই বুঝে লইয়াছি শেষে, 
আলের সীমানা-বাধা পথে 
চলিতেই হবে কোনে! মতে 
অবশ্যই নিবিশেষে মেনে, 
অতিক্রম অধিকার কোনোকাঁলে 
নেই কভু কারো । 
মাটিব অমেক নীচে বুকের গভীরে 
ঘাম আর কান্না ঢেলে শিকড়ে শিকড়ে 
নিবেদন করিয়াছি তোমাদের 
চূড়াস্ত আদেশ, 
আমার জাবব্ব কিংবা গোঁয়ালের ভবিষ্য 
জানায়েছি আরো । 


আমার নাচার মুখ চেয়ে 
মাটির বুকের ন্েহ মাঠ খেত ছেয়ে 
পড়িয়াছে ঝরে ; 
অভ্রাণে মাঠের ভ্রাণ 
হয়ত ছুয়েছে প্রাণ 
কোনেো। এক অবুঝ সক্কেতে। 


ফিরায়ে নিয়েছি মুখ 
মিথ্যা বুঝে উদ্দীপন 
পরম্পরা মতে । 


সুতরাং সব কিছু আঁটি বেধে, গুণে গুণে 
এক এক করে, 
হুঃস্ছ মনে শ্রাচ্রতা বয়ে, 
নামায়েছি ভোমাদের আঙ্গিনায় শেষে 
ছুটির আশ্বাসে, 
দিনাস্তের বেদনার ফসলের ভারও। 
পুরস্কার মাগিবার 
জন্মসত্বে অধিকার 
নেই খাই জেনে, 
জাবরের সব স্বাদ গোয়ালের নিভ রিতা 
লইয়াছি মনে ।' 
এখন হৃদয় খড়, 
মাঠের ধূসর 
নামিয়াছে মলে, 


সমস্তই পরিক্ষার 
ধূ ধু মাঠ স্ুবিস্তার 


একটু সবুজ ছোয়1 নিঃসন্দেহে নেই কোনো কোণে 


ঝরা-পড়া ক্ষয়-ক্ষতি নেই কোনোখানে, 
এই বলে খতিয়ানে, 

চূড়াস্ত লাভের অঙ্ক কবে নিতে পারে৷ 

'সর খু'টিটারও দড়িগুলে। খুলে দিতে পারো । 


প্রাঃ 


আমাদের সব কথা বল! হয়ে গেছে; 
কেহ কিছু শুনিয়াছে, 
কেহ কিছু না-শোনার ভাণ করিয়াছে । 
জন্ম হতে মৃত্যু পথে প্রত্যহের ক্রিষ্ট পরিক্রম! 
আর তার যত্ত সব বিপন্ন ভঙ্গিমা, 
আড় চোখে ইহারাতো সব দেখিয়াছে 
অথচ কী সুকৌশলে চোখ ফিরায়েছে। 
ইহাদের স্থিতপ্রজ্ঞ তথাগত মন 
আবশ্যিক মনে বুঝে অনস্ত শহন-__ 
কিংবা কোনো কুস্তকর্ণ ঘুমায়ে পড়েছে, 
বাস্তবিক পারম্পর্ষে শাস্তি লভিয়াছে। 
অধুন। পেচক রাত নিরন্ধ নিবিড়--- 
আহা নিদ্রাগত্ত যত মহাস্ত স্থবির ! 
আপাততঃ সংবেদন মিথ্যা বুঝিয়াছে 
সমাধির নিবিকারে মোক্ষ লভিয়াছে। 
ইহাদের হিমু ভেকের হাদয় 
খুজে খুজে পাইয়াছে গুহার প্রশ্রয় । 
উত্যক্ত করাতো৷ নয় উচিত এখন 
এই সব ভেকেদের স্ুর্যাতঙ্ক মন, 


শি ২৯ 


দি 

৯৪৪ মৃত্যু এই বুঝিয়াছে 
শশকের চক্ষু সুদি়াছে। 

রে আধার রাত গাঢ় অন্ধকার 

পি এর! খুলিবেন। দ্বার, 
আধার কোণে ঘুমায়ে রয়েছে 

গানেনাতে। আহা কোথা সুর্য উচিয়াছে ॥ 


পারা উট ও 


অসুখ 


দক্ষিণ বাতাসে শ্বাস টেনে নিতে পারিনাকো আর, 

কী ভীষণ কষ্ট হয়! অথচ হাঁপানি নয়, বুকের বিকার 

কিছু নেই, ওরা! বলে। ফুস ফুসঃ হৃৎপিগু সবই ঠিক ঠাক 

চলছে, চলবে কিছুদিন-বেশ কিছুদিন, অথচ অবাক 

কাণ্ড কী ষে! গভীর অনিচ্ছা কেন দক্ষিণের জানালা খোলার ; 

বিষাক্ত জীবাণু আছে, বিশ্দাস করে ন। কেউ-_বধার্থ ই ক্লেশ হয় 
কিছু ঘ্রাণ নিলে সে হাওয়ার। 


নদী, ঢেউ, তীর--গাছের ওপরে বসে মাছরাডা পাখি 

বেতবনে অন্ধকারে আলো ম্বেলে অযুত জোনাকি 

ঘোরে ফেরে । তার। ফোটে, টাদ ওঠে, থাকে নাকো! আর 

অন্ধকার--সমুজ্জল সব নাকি, অথচ ব্যাপার 

আশ্চর্য বড়! দৃশ্যমান কিছু নয়--চোখের অসুখ নাকি, 

হয়তে। বা ছানিই পড়েছে । দেখিয়েছি বিশেষজ্ঞ ডাকি, 

কিছু নেই ৩তর। বলে-কোন রোগ, ছানিও কাটার 

আশু প্রয়োজন নেই । অথচ আশ্চর্য একী ! ছু-চোখে হাতড়ে 
কিছু পাইনে দেখার । 


আরো আছে, আরো এক আশ্চর্য অন্ুখ, প্রতিকার 
সাধ্যবহিভূ্তি বুঝি ! কান ছুটো। কোনো কিছু শব্দ শোনার 
ক্ষমত। রাখে ন! আর । পাখির! ডাকুক কিংব। বাজুক সেতার 


আশে পাশে-কিছুই শোনে না সেতে।। মমতায় ভালে। বেশে 
কেউ যদি বলেও কাউকে কিছু ১ কিংবা! আমাকে,-সবই যায় ভেসে 
আরে! সব ভয়ঙ্কর শব্দের গভীরে যেন। মনে হয় চারিধার 
শবগুলো। করে মাতামাতি,-বাড়ি-ঘরঃ গির্জা আর মন্দির, বিহার 

অনিবারধ ভেঙ্গে চুরমার । 


অথচ আশ্চর্য দেখ। পি, কে, বোস, নিতু রায়, অরিন্দম দে-র 
যথাক্রমে বৌ--সিথির সিঁছুর-তোল' মিনি চাটুজ্যের 
প্রোৎসাহিত মুখখানি অথচ স্থস্পষ্ট দেখি, ভুরুটি আকার 
বিশিষ্টতা তাও দেখি। ছু-চোখে তাহার ভবিতব্যতার 
ঢেউগুলে। আকাঙ্খায় দোলে, সেও চোখে ধরা পড়ে 

| অতি পরিফার। 


আরো কী আশ্চর্য শোনো, ঘোষেদের বি, এ-পড়া। ছোট মেয়েটার 

ফিস ফিল কথাগুলে। সতফিতে ছুঁড়ে-দেয়া গলির ওপার 

মনে হয় সুবিন্াস্ত অতি। নদী, 0উ, বাতাস ছাপিয়ে 

কথাগুলে। শব্দে নাচে, স্বরে স্থুরে শ্রুতিবোধ্য হয়ে, 

অথচ অসুস্থ কী যে! গাছ, নদী, শব্দ ছেয়ে নিস্তব্ধ আধার, 
আমাকে ঘিরেই নিবিকার ॥ 


আতশি কাচ ভ্বলে 


কেউ কেউ বলেছে আমাকে, 

ইদানীং মানুষের আত্মাথুলে। জ্যোতিফ্ষের প্রবুদ্ধ আলোকে 
আরো নাকি দীপ্যমান। অবারিত কিলোওয়াটে 

ওম পেয়ে উজ্জীবিত তা'রা সব পৃথিবীর পুরোন আধারে-_ 
সুপ্রচেষ্ট অন্ত আরো পুথিবীতে হৃদয় ছড়িয়ে। 

সুপ্রাচীন মাটির প্রদীপে, 

জেনেছে স্তিমিত শিখ । অনেক জ্বালাতে চেয়ে মলিন প্রলেপে 
অস্তিমের অন্ধকার ভবিভব্য বুঝে, নতুন শিখার মুখে 

চকৃমকি কে, আত্মাগুলে। জ্বেলে জ্বেলে সানন্দ উৎসাহে, 
পরস্পর মুখ দেখে আশ্চর্য প্রদীপে । 

এ কথাও বলেছে অনেকে» 

কারে। কারো আত্মা নাকি জ্যোতিক্ষের প্রতিবিদ্বে থেকে 
সমুজ্ৰজল হতে হতে আত্যয়িক ভাপে গলে গিয়ে 

কয়লা! হয়েছে; এবং সে ধুলিঃ ছাই, কয়ল।র স্তুপে 

চাঁপা পড়ে, কারে। কারে। আত্মা নাকি ফের খোয়। গেছে ॥ 


হানা বাড়ি 


আমাদের সুবুহতৎ বনেদি বাড়িতে 

লব কিছু ব্যবস্থিত বটে ! পেতল, কাস। আর মাটির হাড়িতে 
আকন্মিক স্পর্শদোষে যদিও বা জলতরঙ্গ বাজে, 
প্রাসঙ্গিক সেটা, তারই কিছু সরস আওয়াজে 

কেউ বা উৎকর্ণ কিছু , মন গাথে নতুন সি'ড়িতে। 

তবু এই প্রাসাদের বিভিন্ন মহলে 

নাচ, গান, মাইফেল-_এতিহোর যথাবিধি সংকীর্তন রোলে 
উচু নীচু শব্দগ্রাম। চেখে চেখে রডীন তামাঁস। 

সবাই আবিষ্ট অতি। হৃদয়ের বিশুষ্ষ পিপাঁস৷ 
আকণ্ মিটিয়ে নিয়ে উদ্দীপিত আরে। কৌতৃহলে । 
যদিও এ বাড়িটার আনাচে কানাচে 

অন্ধকার স্বপ্রতি,--অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনে বিশ্থিত রয়েছে 
ছায়াচ্ছন্ন ইতিহাস--হামেসাই গুঁহে বারান্দায় 
অশরীরী শব্দে কাদে,-_সেটাও ধর্তব্য কিছু নয়, 
গৃহস্থেরা নি্িধায় ভূতেদেরও স্বত্ব মেনে আছে। 
ভূত্েরাই কর্তৃপক্ষ বোধবুদ্ধি গুণে 

ইদানীং যৌথ পরিবারে, তাহাদের পরামর্শ বথাবথ শুনে 
আশ্বস্ত সবাই অতি। তাহাদের আশ্চর্য প্রজ্ঞায় 
সংসারের কার্যক্রম সাবলীলই বটে বল যায়স্ 
সুক্মবোধ-বুদ্ধি বলে প্রত্যহের জাল বুনে বুনে । 


স্প্রাচীন এই গৃহে আরো বহুকাল 

এতিহোর স্বহবোধে প্রলম্িত ছায়াচ্ছন্ন অনেক কঙ্কাল 
আবাসিকই রয়ে যাবে, ইহাদের ধূসর হৃদয় 
পারম্পর্ষে ক্রিয়মাণ ; এ গৃহের প্রবীন সততায় 
প্রাস্তনের কুটবোধ অধুনাও অবশ্য উত্তাল ॥ 


এ এছ ৬ 


হে পৃথিবী-- 


তোমাকে আমাকে শুধু ছুয়ে 
সে কোন্‌ অনামী নদী 
হৃদয়ের আকা-বাকা তটরেখ। ধুয়ে 
বয়েছিল কোনোদিন যদি-_ 
কিছু কথা, কিছু গান, কিছু কলরব, 
কবে শেষ ছ-দিনের ধূ ধূ বালুচরে, 
পায়নি সাগর স্বাদ, তাই কি নীরব 
ন।-বোঝার কোনে। অবসরে ? 
এ মনে কেবলি তট, আক। ধুলিরেখ। 
চেত্রেরঃ শুধু ভাঙ্গাচোরা -- 
আকাশ ছেয়েছে কবে চাঁতকের পাখ।, 
চোখে জ্বলে পোড়ামাটি শুধু আগাগোড়া ॥ 
যে নদী উধাও কোন্‌ দূরে 
হৃদয়ের স্থগভীর খাতে-- 
সে নদীর স্মৃতি মমরে 
হে পৃথিবী, রাত জাগি 
জভোমাতে আমাতে ॥ 


'অন্ধকারের জানালা 


অন্ধকারের নিরেট দেয়ালে একট। জানাল। ছিল, 
বেঁচে গেছি ভাই-পচে যেতে যেতে হৃৎপিগুটা। 
কিছুটা বাতাস নিল। 
অন্ধকারের স্থির নিশ্চয়ে প্রাণ 
তবু প্রত্যয়ী, সচকিত কিছু জ্ঞান 
পাথর দেয়ালে কুট অক্ষরে-- হৃদয়ের সুজাণ 
ওই জানালায় ছিল। 
বেঁচে গেছি তাই ফাটা ফুসফুস ছুঁড়ে জানালার পার 
কিছু মেরামতি শুজ্ধ বাতাসে আয়ুর অঙ্গীকার । 
যৌগবোধেই জারিত অক্লজান 


ফাটা ফুসফুসে-_নাভিশ্বাসে রেখে টান 
বদিও চেষ্টা খড়কুটে। ধরে-_কিছু-কিঞ্তিভ প্রাণ 
ওই জানালাটা দিল ॥ 


মনের খুসবে 


ফাজ্তধন কবে শেষ 

£চব্রেও শেষ হলো বুঝ্ধি, 
মৌমাছি, ওুজা পতি 

সিক্ত কী-ছোখে ফেরে খুজি ! 
ন্রোদেবর ধারালো চোখ 
প্াজ্ঞনে আগুন ছভ্ডায় 
বকুলের দিন ০শেষ 

আঅশগপন ব্রিক শাখাজ £ 
সবুজের ভাঙ্গা-হাঁটে 

বা পাতা- সভ্য ০মলাঃ 
হস্ব মাটির চোখে 

অসহ কী বিক্ষোভ জ্বাল ॥ 
সমক্সের ডেউ গুণে 

ঝরা ফুল, মবা-পাতা দিয়ে, 
হলো না ব্যতখার তেব 

স্বপ্পসের ছোয়া চোখে নিযে । 
চেত্রের কটা দিন-_ 
কবেইতভো শেব হয়ে যাবে, 
মনের ধুসরে ভাবি--- 
ভারপ্রে কী হবে, কী হবে॥ 


থুসর হেয়ালি 


কী যে এলো মেলো ! 
গোছাজে গোছাতে আগোছালো | 
ছড়িয়ে গড়িয়ে শুধু যায়, 
ছত্রাকার পথের মেলায় ॥ 
ক্ষোভেব্র মশাল চোখে জ্বেলে 
সতকিত খর দৃষ্টি মেলে-_ 
খুঁজে নিতে মেলাতে মেলাতে 
বেলা যায় দূর অবেলাতে । 
সাজাবার আগ্াণ শ্যষাসে 
মরুতৃষ্চিক। কী চোখে ভাসে £ 
খুঁটে নিতে, হিসেব মেলাতে-্” 
গোঁজামিল আক্স-ব্যয় খাতে । 
পর্থে, পথে, ধুসর হেয়াল্গি 
তবু খুজে ফেরে সে খেক্সালী” 
শ্রাম্ত মনে অধীর শ্রার্থনা.-__- 
আরে! কসে মুষ্টিবন্ধ কৰে 
জীবনের ক চেপে ধরে । 
সাজাতে ৫মলাতে দৃঢ় পণ-__ 
হদয্ের গুড় আলাপন 5 
কুড়োভে কুডোতে পথ চলে» 
শুন্য মণিকোঠা বুকে জ্বলে ॥& 


স্্প্। ২৩০১৯ ০ 


ফসল 


সেই কবে হয়েছিল ভুল-_ 

ক্ষমাহীন মুহূর্তের ভুল-_ 

ভিক্ষা চেয়েছিল কিছু ফুল, 

গোট-ছই গোলাপ বকুল । 

সাক্ষ্য তার আজও উপহাঁসে 

বালি-ঝর! - প্রাচীরের পাশে 

আধ-মরা গাছ, নাম বুঝি বসর। গোলাপ-_ 

তারুণ্যের আতুর বিলাপ । 

যে মাটি দিয়েছি তার ধুসর গোড়ায় 

ভাঙ্গা-ইটে মেশানো, খোলায়, 

সেই মুলধনে-ভরা টবে 

ভূল করে আশা যেন কবে 

জীবনের পু্পিত লগনে 

নিরস্তর আর্ত আবেদনে 

করেছিল গোলাপের সাধ-- 

হাদয়ের কৃপণ প্রসাদ । 

বন্ধ্যা সেই ম্বত্তিকার জীবাস্ম অন্তরে 
রসহীন শেকড়ে শেকড়ে 

বুভুক্ষু পাঁশব লোভে করেছে লেহন 
রক্তহীনা জরাতি যৌবন । 


-কান্ঠশুক শাখা! ছটি মেলে 
প্রাচীরের পুরোন কাটলে 
ভিক্ষা! চেয়েছিল কিছু দক্ষিণ বাতাস 
আর সবুজ আশ্বাস । 
দেয়ালের ফাটলে ফোকরে 
লোভাতুর দৃষ্টি আজও বরে, 
এতটুক চাদ যদি পায় 
বর্ণালী ছায়ায়। 
পলপবে শাখায় শুধু প্রবাহ বিক্ষোভ--. 
এক কণা শিশিরের লোভঃ 
সাক্ষ্য ওই দাক্ষিণ্যের আশা 
কঠিন মাটিব্র বুকে কন্টকের বাসা--- 
রক্তহীন যৌবনের শ্রাণাস্তিক ভুল, 
বৃভিক্ষা। চেয়েছিল কিছু গোলাপ বকুল ॥ 


আকাখ্বার রাতগুলি 


অনেক বিবর্ণ আর বিষণ্ন আকাশে 

অগণ্য সুযূষূর্ট চাদ কত গেছে ভেসে, 
দিনে দিনে ক্ষয়ে, কয়ে 
একেবারে শেষ হয়ে, 
বিশ্মতত সমুদ্রে গেছে মিশে । 


আর যত্ত মান-মুখ নিঃসঙ্গ তারার 

শুহ্যতার গাঢ়-চোখে চেয়ে গেল মারা 
কুয়াশার কাল বুক ফুঁড়ে 
কবর নিয়েছে খুঁড়ে, 

হু-চোখে চূড়াম্ত--চাওয়া হয়ে গেলে সারা 


সেই সব নক্ষত্রের, হিম-রক্ত চাঁদ--- 

ছাঁয়াচ্ছন্ন, রসহীনঃ বিকৃত্-বিস্বাদ, 
ভবিষ্যের মমি হয়ে 
কল্পকাল গেল রয়ে, 

পুর্ণ করে আগামীর ফসিলের খাঁদ। 


অথচ সে তারাদেরই নবজন্ম আশে 

আকাঙ্খার নীল রাত বার বার আসে,. 
নবজাতকের মায়া””” 
ফিকে আর নীল ছায়া, 

প্রেত হয়ে ভব্তব্যবোধে উপহাসে ! 


সপ 9২ শপ 


সৃত্যুলীন কোনো চাদ ব্বাহ্ছু অবসরে 
শোকাহত ব্রাত্রির বুকের উপরে 
কোনোকালে জাগিবেন। 
দিতে যে সাস্তবনা 

আগামীর কোনোদিনও বারেকের তরে &' 


তবু সে অবোধ রাত শুধু ধ্যান করে, 
ছবোধ আকুল ভাষে কী-ষে মন্ত্র পড়ে, 
দূর ইত্তিহাসে 
হারাতে নিহশেষে 
অগণিত শিশু-চটাদ তবু মনে গড়ে ॥ 


বন্দর মন 


অনেক বন্দর, ঘাট উজিয়ে এসে 
এ কোন বালুচরে ঠেকলো শেষে, 
আমার ভাডা-তরীঃ 
ছিন্ন দড়াদড়ি, 
উদাস আকাশ-চোখে ভাবছি বসে, 
ভাঙ্গা এ তরী কবে উঠবে ভেসে। 


নতুন হাওয়া কবে লাগবে পালে 
নীলের জোয়ার ছুয়ে ভাঙ্গা এ হালে, 
ঢেউয়ের মস্তরে 
ভিড়বে বন্দরে, 
ঝলমল ঘাটে-ঘাটে, সোনার শীষে 
কসল উছল তীর উঠবে হেসে । 


অনেক সোতের গান যায় নি কানে 
কাল্া-আকুল নদী গুমরে প্রাণে, 
ছড়ায় কী-যে মায়! 
উধাও তীর কোথা পায় না দিশে 
স্মৃতির কুয়াসা-জালে রইলে। মিশে । 


আনেক গুণ টেনে বালুর দেশে 
কাটার তীরে, ভীরে, খুঁজবে কী সে 

সোনার ঘাট সিড়ি 

এ সনে খুজে ফিরি, 

ভাবনা-চোখে হাল ধরেছি কনে 
নতুন জোয়ার কবে ভাবছি বসে ॥' 


খরার [টু (৫ ০০ 


'উপহ্বত্ব 


কোন্‌ স্মৃতি রেখে যাবে! এ মর্ত জীবনে 
আগামী কালের কোনে সুদূর স্মরণে-_- 
জীবনের আয়ুশেষে ফেলে যাবো পিছু 
আগামী কালের তরে মূল্যবান কিছু। 
সমুখে পিছনে শুধু ধু ধু মরুরেখা 
জীবনের পটে-আকা নিক্ষলের লেখা ; 
হ-হাত্তে হয়েছে জড়ো লঙজ্জা, ক্ষোভ, স্বণ। 
চক্রবৃদ্ধিহারে এই আফুটার দেনা। 
ভিক্ষা, উগ্রবৃস্তি আর হিংসার মহিমা 
গান গেয়ে গণ্তী-টানা জীবনের সীমা, 
ছুখ ব্যথা, অতৃপ্তির” বঞ্চনার খেদ-্ 
সঞ্চয়ন করে রচা জীবনের বেদ--- 
অস্তঃশ্রাবী যন্ত্রণার অনস্ত কাহিনী 

মর্তের সংগ্রহ ষত--তা'রই সবখানি ? 

এ মর্তের ধুলি পরে রক্তাক্ত হৃদয়-_ 
খণ্ড, খণ্ড, বেদনার বিক্ষিপ্ত সঞ্চয়-_- 
হয়েছে যা, রয়েছে যা জীবনে জড়িয়ে, 
রেখে যাবে। তারই কিছু ছ-হাতে ছড়িয়ে ? 
এর বেশী মূজ্য কিছু এ জীবন ভরে 
সঞ্চয্নন করিনিতো। ভবিষ্যের তরে ॥ 


শপ (3উ ০ 


ইচ্ছ। 


শাস্তি ক্লাস্তির পথ মুছে দিয়ে যাবে৷ 
এই প্রতিশ্রতি রেখে সজল-স্মরণ হতে 
নিঃশব্দে হারাবো। 
সব নেবো এ্রেকে 
নতুন নিরিখে, 
নতুন কোদাল 
লাঙ্গলের ফাল,--- 
বন্ধ্যা মরুর কাছে প্রতিশ্রুতি, তাও চেয়ে নেবো । 
সব কিছু আটি-বাঁধা ঝাড়া হলে শেষ, 
আলোকিত দিনে 
ইছুরের সিঁদ নেবো চিনে, 
সতর্ক প্রহরী-মনে আগামীর নবান্ন সাজাবে। | 
কসে ধরে হাল 
তুলে দেবো পাল 
কোনে। এক নক্ষত্রের দিকে চোখ রেখে, 
নতুন বন্দর খুঁজে খুঁজে 
দরদাম নেবো কষে-মেজে, 
ধুলোশড়া দিন, 
ঝেড়ে-মুছে নতুনের দামে বেছে দেবো । 
সমস্তই হৃদয়ের নতুন আন্বাদ ! 
হেমস্তের নতুন প্রসাদ, 
হ-হাতে কুড়িয়ে নিয়ে 
বিলোতে বিলোতে, 
সোনালী চিন্রের পথ একে দিযে যাবো ॥ 


স ৪ 


হুর্ধ ইচ্ছা! 


এই হৃদয়ের কঠিন ইচ্ছাগুলি 
বন্ধবিহীন বুনো অশ্বের মত, 

স্পদ্ধিত ক্ষুরে উড়ায়ে ঝঞ্চা ধূলি 
ভেঙ্গে দিতে চায় নিষেধের বেড়া যস্ত। 


স্তদ্ধ নিশীথে সমুদ্র ঝড় যেন 
অত্লাস্তিক হৃদয়ের কুলে কুলে, 
আচন্িতেই বজ দামামা হেন 
রোষ-হৃঙ্কারে গজণয় ফুলে ফুলে । 


মিথ্যা-নীতির ব্যাখ্যারে যেতে ভুলে, 
পরমমন্ত্র চুপি চুপি কয় কানে-- 
অন্ুশাসনের ফলক উপাড়ি তুলে 
ফেলে দিতে মন দরিয়ার মাঝখানে ॥ 


শাসনতন্বে মারণমন্ত্র জ্বাল! 

সহ্যের সীম পার হয়ে গিয়ে কবে, 
শুরু করে দেয় প্রতিহিংসার পালা, 
মাতে কী হৃদয় ভাঙ্গনের উৎসবে । 
পৃথিবীর বুকে নির্মম যত্ত ক্ষত 
মানুষের-্আ কা, নিদারুণ নখে-নখে, 
কুটিল নাগের অন্ধ বিবর বত, 
কঠিন ইচ্ছা প্রকাশি সুধ্যালোকে & 


'বিশল্যকরণী 


মৃতাপত্যা। সেই কিস গোতমীর মত 
আমার আত্মার শব কোলে করে 
আমিও ঘুরেছি কত 
অলৌকিক সরিষার খোঁজে, প্রত্যেকের ঘরে; 
জনে জনে জিজ্ঞাসা করেছি অবিরত--- 
তোমাদের আম্মাঞুলি বেঁচে-বতে” কুশলে আছে তো ? 
প্রত্যেকের প্রসাধনপ্রুত মুখগুলি 
অকম্মাৎ বিবর্ণতা মেখে হয়েছে কু্ঠিত, 
অস্ুর্ধম্পশ্যার মত লজ্জামুখ করে 
নতচোখে কুশল প্রশ্নের মুখে ঝরকা। দিল তূলি-- 
বিবসন প্রশ্নে তার। স্বত্বঃই বিব্রত । 
তাহাদের মৃতবৎসা-ম্লান বিভূতিতে 
দেখেছি অনেক আত্ম বিশল্যকরণী আশা করে 
শবাধারে সযতনে রয়েছে জারিত। 
সিদ্ধলরিষার শেষ ভিক্ষাঝুলি পেতে 
আমি যে ঘুরেছি কত 
আমার আত্মার শব ধরে বুকের ভিতরে -- 
ইত্তিমধ্যে বর্দিও গলিত ॥ 


আবার জ্বলতে চেয়ে 


কত্ত কিলোওয়াট বাতি জ্বালসবে বল তো! 
তোমাদের আধার বিবরে ? 
দীপান্বিত হতে হতে ওম পেয়ে আত্যয়িক স্বরে 
চির খেলে ফেটে গেছে কাচের ফানুসট। তো 
সব মোম, তেল গেছে ঝরে 
এখনে! কি সমাধানে হৃদয় নিরত 
হাতড়িয়ে অন্ধকার ঘরে-- 
ছাই-০োড়া সলতেটা ইচ্ছার দেশলাই ধরে 
জ্বলবে কি কাঠি ঠুকে, ঠাণ্ডায় মিইয়েছে সেতো, 
কালি-ঝুলি জমেছে ভেতরে । 
যদি নাই-জ্বলে তবে কি হবে জান তো 
সে আধার ঘরে বাস করে- 
আর মোটে কস্টাদিন হিম খেয়ে প্রো পাজরে 
ঠাণ্ডার ঘ্বুণ ধরে হৃদয়ের মাংস হয়তো! 
কুরে কুরে শেষ হবে ঝরে । 
তখন দে কত ওয্াটে কার মুখ দেখবে বল তে। 
খুঁজে খুজে ঠাণ্ডা কবরে-- 
সেখানেতে মুখ কোথা, মুখোসের। 
দলে দলে শুধু ভিড় করে ॥ 


ত্রিশঙ্ক 

ক"টাদিন কবিতায় সমপিত হয়ে 
মরন্ুমী স্মৃতিকল্পে হৃদয় জড়িয়ে 

হয়তো শান্তি পাবো ! সেই চরিতার্থতাই 
কাটাতার, প্রাচীর কীলকে লটকিয়ে 
আপাততঃ ঝুলতে ঝুলত্তে দোল খাই। 
অকন্মাৎ ঘ্বুর লেগে বিষ বিবমিষা-_- 
অন্তরকে হাড়ে কোনে। কুটিল জিজ্ঞাসা 
বুকে উঠে কবিতাকে দারুণ ঘ্বুলিয়ে 
কখন্‌ উৎ্ক্চ করে ! মরস্্মী তৃষ। 
শান্তি খোজে চৈতন্যের আঙ্গুল বুলিয়ে । 
তবু সেই স্মৃতিসন্তে ঘ্বুণি থেমে গেলে 
কীলকে আটকে ফের প্রাচীর-দেয়ালে 
মন রাখি । সমর্পণে দোল দিয়ে 
প্রাচীর ডিউবো। ঠিকই মালীট? স্বুমলে 
কহুকুমদা-র সাংঘাতিক জিজ্ঞাসা এড়িয়ে । 
তারপরে কতদিন হৃদয় ছড়িয়ে 

পশ. মিনা কারুকার্ষে শরীর জড়িয়ে 
অনেক ঘ্বমবো আমি রোগ-দেহ মেলে, 
ব্যথার শবীব্টাকে আলোয় গড়িয়ে 
এসরে যাবো কোনো এক সমর্থ বিকেলে ॥ 


নব বধ 


আর কী নতুন রূপে সাজিবে পুথিবী ! 

ভেবে ভেবে খুন হলে আজ ত্তাই 

একালের কোনো এক অপহত কবি। 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে গোটা এক সুদীর্ঘ বছর, 
ছটো। ঠ্যাং প্রায় ক্ষয়ে শেষ, 

শ্বীস টেনে টেনে আর অগত্যাই গুণে» গুণে 
অনিচ্ছুক আয়ুর নিমেষ। 

চামড়া শুকিয়ে কবে হলে খড়-খড়ে 

পুরোন মাটির আর ধুলির প্রলেপে 

সারাদেহে উই টিবি উঠিয়াছে গড়ে । 

অনেক বৈশাখী ঝড়ে ছিডে-খুড়ে দিয়ে গেছে বেশ, 
অসীমাস্ত মরু সয়ে আর জ্বলে-ম্বলে 

কাশের মতোই সাদ হইয়াছে কেশ । 

ঘাটের মরার মতো! ছটো৷ চোখ-_ 

আরো যেন মিশরের মমি -- 

কবরের পথ খুজে, খুজে 

দেহভরি হিম-ঘাম উঠিয়াছে জমি। 

আসন্ন মৃত্যুর পথ অগত্যহি খোঁড়া পায়ে চলে 
হৃদয়ের সব রক্ত ঠোঁট বেয়ে পড়িয়াছে গলে। 


আর কেনো ব্ঙ নেই, নেই ভাপ, 
শুধু এক ছাই-সাদ। মেরুর তুহিন, 
বরফের চোখে জাগে কোনো এক অন্ধকার 
নিশ্চিত কফিন্‌। 
সেই চোখে কী কাজল আঁকিবে রূপসী, 
নীল ঠোট লং হবে কোন রসে রসি। 
ওই চুল আর কাল হবেনাতে।__ 
কালের হলফ, 
আলাদীন মরে গেছে--এই সুগে মিলিবেন। 
কোনো এক আশ্চষ কলপ। 
বৃথা চেষ্টা রঙ-সাজে, মানুষের চোখগুলে। 
কবেই তো! হয়েছে পাথর»--- 
তোমার বুকের তলে খুজে দেখো, 
এরা সব গ্রানাইট, কয়লা কিংবা আরো? 
স্থপ্রাচীন ফসিল নিথর ॥ 


মাংস ভাগ 
লুনা-৯* € রুশ রকেটের ) চন্দ্রে অবতরণ উপলক্ষে. 


টাদের আসন্ন মৃত্যু, এই কথা স্থনিশ্চিত জানি 
নাড়ি ধরে বসিয়াছে যত সব শরীরবিজ্ঞানী 
কঠিন কবিদ ; 
মনে ভেবে এই চাঁদ অবশ্যই স্ুন্বাহু মাংসল, 
বধাকে ঝাকে উড়িয়াছে ডানা! মেলে 
শকুনির দল, 
চোখে নাই নিদ্‌। 
মনের তীক্ষ নখে আরে! কিছু দিতে বাকী শান--- 
হতভাগা এ চাদের উঠিয়াছে নাভিশ্বাস টান। 
সুনিশ্চিত হইয়াছে স্থির, 
ছিড়ে-খুড়ে নিতে হবেঃ ভাগ! দিতে, হলে শেষ 
ময়না তদ্ির ৷ 
অযথা আকাশ-জুড়ে বসে আছে এই টাদ-_ 
অকর্মণ্য মহাত্বণ্য প্রাণী__ 
সৃভীক্ষ নখর অগ্রে অবশ্য কর্তব্য দেয়া 
মৃত্যুছেদ টানি। 
মানুষের ইতিহাসে এ চাদের নেই কোনে 
মঙ্গল ইঙ্গিত, 
ছন্নছাড়া করিয়াছে মানুষের অনেক অতীত, 
শুধু বিড়ন্বত। 


মূল্যহীন ধূর্ত এক আলেয়া মায়ায় 
ঠেলিয্লাছে শুধু তারে অস্তিম ছায়ায়। 
অভাগার মনের মুকুরে 
রাত্রে ছপুরে, 
ফেলিয়াছে অবোধ্য কী রামধন্ু ছাঁয়। 
শত রুডে চিত্র করি অনিবার্ধ মারাতআক মায় । 
মানুষের প্রথিবীতে এ ঠাদের নেই কোনেো। কাজ, 
অত্তএব অবিলম্বে আজ 
উপাড়িয়া এই চাঁদ ব্যবচ্ছেদ করাই উচিত-_ 
ছিড়ে ফেলে সাজ, 
স্পষ্ট করা হয় ভাল অবোধ্য অতীত। 
এই পৃথিবীর বুকে স্থান কোথা সশস্ত্র হানার 
মেদ, মাংস খামচিয়ে ছিড়ে-খু'ড়ে 
কবেইতো৷ হয়েছে কাবার । 
শুধু শুক্ষ হাড় দিয়ে চলিবে ন' 
দরবারী ভোজ, 
অতএব নিতে হবে খোজ, 
এ চাদের দেহ ছিড়ে মিটিবে কি ক্ষোভ 
চলিবে কি ভবিষ্যত সভ্যতার ক'ট। দিন মহামহোতৎসব ॥ 


রবীজ্দনাথ 


তোমার আশ্চর্য আলো আমার শরীরে । 
বৈশাখের সুনিজন আকাশ নিবিড়ে 
উদাসী একাস্ত চিল যে আলোর ত্রাণ পায় 
বুকের গভীরে, 
সেই আলে। আমার শরীরে । 
ছপুর ফুরিয়ে গেলে হেমস্তের নরম বিকেলে 
তোমার যে আলোটুকু বলাকা মেখেছে 
পাখা মেলে, 
সেই আলো আমার শরীরে । 
সকালের ভিজে ঘাসে, স্ষটিকের ছোট্ট মুকুরে, 
অথব। পুরোন সেই বাড়িটার খিড়কি পুকুরে-_- 
যে আলে ছায়ায় কঃপে হাতিম তলার 
বেদী ঘিরে, 
সেই আলে। আমার শরীরে ॥ 
ভুবনভাঙার মাঠে, পদ্মার দূরাম্তর চরে 
কিংবা কোনো পারাবত-ভীরু-নষ্ট নীড়ে, 
যে আলোর মায়াটুকু ঝরে ধীরে ধীরে, 
সেই আলে! আমার শরীরে । 


সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের বাঁকে, 
ফে আলোয় মেঘেজলে জলছবি আীকে, 
ঝরে পড়ে দেওদার চেনারের শিরে, 

সেই আলো আমার শবীরে ৷ 
সেই আলো চোখে সুখে হৃদয়ে ০মখেছি--- 
মানুষকীটের আহা হৃদয় দেখেছি ! 
সে আলোর নেশাটুকু বুকে ভরে নিয়ে 
ছকু খানসামার লেন চলেছি খুঁড়িয়ে, 
ভিড ঠেলে ঠেলে আহা আবে এক ভিড়ে 
তোমার আশ্চর্য আলো আমার শরীরে ॥ 


সা ৫৭ 


শুই তীরে মন রেখে 


নোডভব-ছেভা এই নাযে 
উদ্াসে, বসে বসে ভাবি-_ 
ঘর বেধেছিল কোন্‌ গাজে 
০সথা কি ফুরাল সব দাবী । 


ছু-ত্ীব অনেক দূরে সরে, 
ভাটির টানেই ভেসে চলি 
এ পাব্রে কেবজি মাটি ঝরে 
ওপারে নরম কাচা পি । 


বাধন-ছ্ড়া এই নায়ে 
স্রোতের ডাক শুনি বসে 
ছায়া যে নামে পায়ে পাকে 
তীরের মাটি যায় ধসে । 


সাগর কোথা কোন্‌ বাঁকে 
কেবজি ঘোলাজল কাটে, 
ভীরের। বান্ছু মেলে ডাকে 


নতুন ০েভির কোন্‌ ঘাঁটে ॥ 


সপ ৫8৮৮ ৮ 


যোদ্ধার স্মৃত্যু 


সাভারকর, 

এখনও আধার ঝড়, 
অরণ্যের ঢের পথ বাকী, 
সঙ্গীরা ফিরেছে ভয়ে 
পাস্থ তুমি অগত্যা একাকী । 
সমুখে শ্বাপদ-রাঁভ 

কালপেঁচা অমঙ্গল ডাকে, 
মাংসলোভী বুতুক্ষুর। 
বঝোপে-ঝাড়ে ওত পেতে থাকে £ 
দধীচি-হৃদয় মেলে 

এ অরণ্য পার হয়ে যেতে, 
সঙ্গীদের ডেকেছিলে 

ভয়শুস্য দ্বিধাহীন চিতে। 
ভরসা পায় নি তার 

ফিরে গেছে সঙ্কোচের কোণে, 
অসংখ্য অরণ্য-প্রেত একে নিয়ে 
মৃতাতন্ক মনে। 

এক তুমি চলে গেলে 

পার হয়ে বন ভয়ঙ্কর, 
পশ্চাতে রহিল পড়ে 
শ্বাপদেরা, অসংখ্য বিবর ॥ 


তার বলে গেছে 


কাশ্সীরের ময়দানে গোলাপের মেল 
শহীদের দেহ ঘিরে তারা করে খেলা ; 
শিয়রে ওরাই জাগে, আকাশের দূরে 

গাঁন গেয়ে অচেন। কী পাখি যায় উড়ে-_ 
গোল। ছুটে টুটে যায় ব্বপ্রের বেলা। 


আমরা ফুরিয়ে গেছি ক'টা দিন আগে 
পৃথিবীর খেল! খেলে অস্তারুণ রাগে, 
ভালোবেসে আরে কত ভালোবাস। নিয়ে? 
কাশ্মীরের ময়দানে গিয়েছি হারিয়ে__ 
সাক্ষী এই গোলাপের। আর কটা ঢেলা ॥ 


ছুশমনে চিনে নাও এ ধূসর চোখে, 
আমার মশাল ধর, তাহারি আলোকে 
বিজয়ের পথ নাও সুনিশ্চিত চিনে» 
তোমার শপথ আর প্রতিশ্রুতি বিনে 
কাশ্মীরের ময়দানে আসিবেনা ঘ্বুম 
দারা রাত গোলাপেরা করিলেও খেলা ॥ 


সপ ইট টে উপ 


